Mesmo quando eu era pequeno, sabia que queria um cachorro, de preferência um Labrador. Lembro-me de implorar aos meus pais que comprassem um. Eles finalmente viram a sensatez do meu pedido e a Ucla se juntou à nossa família. Por 16 anos, ele foi um elemento constante em minha vida, com seus maravilhosos olhos amendoados e sua insaciável sede de viver. Apesar da falta de treinamento adequado, ele sempre soube instintivamente o que fazer. Ele sempre corria à direita da minha bicicleta em estradas abertas, indo exatamente na minha velocidade. Jogamos um jogo em que eu tinha que roubar uma bola dele por qualquer meio possível para brincarmos de buscar. Se eu falhasse em minhas tentativas, ele começava a colocar a bola na lateral da boca para facilitar que eu a roubasse dele. Nós nos divertimos muito!

Depois de ser abençoado com o amor e a companhia de um cão, você não consegue mais imaginar a vida sem ele. Eu desejei um novo Labrador por anos. No entanto, eu sabia que seria injusto com o cão e comigo se eu o pegasse enquanto morasse em um apartamento minúsculo em Nova York e estivesse completamente sobrecarregado de trabalho da McKinsey ou de qualquer outra empresa que eu estivesse administrando. Eu esperei meu tempo. Finalmente, depois de vender o Zingy, pude me dar ao luxo de ter uma casa de campo com um grande jardim e realizar meu sonho de infância!

Minha namorada queria um Rottweiler, então, sabiamente, fizemos um acordo e compramos os dois! Ela procurou criadores, leu livros sobre como selecionar entre todos os filhotes, enquanto eu tinha a tarefa de rolar na lama e brincar com eles. Não posso dizer a você como os filhotes de Rottweiler e Labrador são adoráveis. É um milagre que tenhamos ficado com apenas dois cães! Harvard nasceu em 2 de março de 2005 e eu o conheci cinco semanas depois disso. Ele era tão branco que recebeu o apelido de “bola de neve”. Tenho que admitir que ele não era o filhote que escolhemos. Quando voltamos duas semanas depois para buscar nosso cão, ele era o único que restava. Nós dirigimos até aqui e ele era bonito demais para não levá-lo para casa. E assim Harvard entrou em minha vida.

Meu pai batizou meu primeiro Labrador de Ucla porque era supostamente o ano do “U” nos nomes de cães e ele havia feito seu MBA na UCLA. Como estudei em Princeton, achei que seria engraçado se meu laboratório se chamasse Harvard e estivesse à minha disposição. Mal sabia eu que ele seria uma bola espástica de insanidade maníaca que deveria ter sido chamada de “Não!”. Ao longo dos anos, não consigo contar o número de vezes que eu disse: “Harvard, não! Não, não, nãoooooooooo…”, pois inevitavelmente aconteceria algum desastre.

Por mais carinhoso e fofo que fosse, ele certamente tinha personalidade. Ele sempre teve o dom de fazer a coisa mais estúpida que poderia fazer em um determinado momento. Acima de tudo, ele era um glutão malicioso, que definitivamente não se importava em usar sua astúcia, seu charme, sua boa aparência e todos os outros truques existentes para conseguir comida. Ele tinha um talento especial para identificar os elos fracos, especialmente crianças e novatos que subestimavam sua velocidade e agilidade. Posso afirmar com certeza que nenhum outro cão consegue roubar a comida do prato de alguém tão rápido quanto ele. Ele esperava pacientemente que meus convidados desviassem o olhar da refeição e, em um piscar de olhos, saía de baixo da mesa e esvaziava o prato com a velocidade e a precisão de um ninja cruzado com um jacaré.

Com relação à comida, ele era insaciável. Frutas, legumes, carnes, peixes e tudo mais. Ele era o melhor onívoro, sempre feliz em experimentar tudo. Todos os dias ele entrava no meu chuveiro, pensando se iria comer o sabonete. Ele dava uma lambida e decidia que não era para ele. Inevitavelmente, ele voltava no dia seguinte, caso o sabonete tivesse ficado mais saboroso durante a noite, para tentar novamente. Anos mais tarde, ele finalmente se deu por vencido e comeu. Se você o conhece, ele pode até ter gostado!

É difícil imaginar como ele era diferente de Bagheera. Por mais equilibrada, elegante, calma e carinhosa que ela seja, ele sempre foi desajeitado e desastrado, mas ainda assim oferecia sua própria forma de amor agressivo e adorável – beijando você enquanto lhe dava cabeçadas e se deitava sobre você.

Lembro-me de levar Bagheera ao veterinário para fazer um check-up. Depois que o veterinário terminou, ele abriu a caixa de ração, enquanto ela se sentava pacientemente e comia delicadamente da mão dele. Quando chegou a vez de Harvard, assim que ele abriu a caixa de ração, Harvard pulou dentro dela, inalando quilos de ração enquanto três enfermeiros e o veterinário tentavam tirá-lo da caixa.

Nos churrascos que eu organizava, ele sempre orava sobre os inocentes. Certa vez, ele conseguiu comer mais de 30 hambúrgueres e 20 cachorros-quentes. Não é preciso dizer que tivemos que fazer uma lavagem estomacal e ele quase não resistiu. Alguns meses depois, um dos hóspedes deixou a caixa de ração fechada, mas destrancada, e nós o encontramos deitado dentro dela, dormindo bem no meio da prova!

Você concordou com a mudança para Cabarete. Embora sentisse falta de correr na neve, ele claramente adorava a água e passava seus dias no mar e na piscina quando não estava correndo atrás de frisbees.

Obviamente, suas tentativas desonestas de roubar comida continuaram e ele aprendeu a evitar nossa ira fazendo suas refeições extracurriculares fora de vista. Lembro-me de que Otilia o viu saindo discretamente da sala com a cabeça inclinada de uma forma engraçada. Ele tinha aberto a geladeira. Depois de examinar o conteúdo e perceber que não o deixaríamos comer em paz, ele habilmente colocou uma tigela de cereal na boca enquanto tentava fugir discretamente. Dessa vez, conseguimos interceptar sua tentativa de fuga e até impusemos a ele uma espécie de dieta.

Isso não quer dizer que ele parou de roubar comida. Com ele, isso nunca foi realmente uma opção, pois tudo combinava com seu paladar. Mais tarde, ele ajustou sua dieta ao novo ambiente caribenho. Ele tinha um gosto especial por cocos, que abria e limpava com habilidade.

Suponho que não seja uma surpresa que sua morte prematura tenha sido causada por algo que ele comeu. Ele tinha sido tão saudável e robusto, sobrevivendo a todas as tentativas anteriores de se alimentar até a morte, que era inconcebível que fosse diferente dessa vez. Como de costume, eu o enchi de amor e líquidos para ajudá-lo a superar o problema, mas dessa vez não foi suficiente e seu fígado e rins falharam, e no sábado ele me deixou para sempre.

Ele faz parte da vida de Bagheera e da minha vida há nove anos e meio e é difícil imaginar acordar todas as manhãs sem suas orelhas de seda e seu nariz arrebitado. Por mais que ele gostasse de comida, ele nos amava ainda mais e deixa um enorme vazio em nossos corações. É muito difícil conceber que ele não esteja mais vivo. Há apenas 10 dias, ele estava saudável e feliz, embora um pouco irritado por eu ter frustrado suas tentativas de roubar o porco que assamos em meu aniversário de 40 anos.

Esse é sempre um lembrete sobre a fragilidade da vida e nossa necessidade de aproveitar ao máximo o presente. Mas, sinceramente, não me importo com a lição de vida, é uma droga e sinto muita falta dele. Dito isso, ele teve uma vida divertida e gloriosa e espero que ele se encontre no paraíso dos cachorros com quantidades ilimitadas de comida para ele comer sem nunca ficar doente.

Harvard, Bagheera e eu amamos você e sentimos sua falta. Obrigado por uma década de amor incondicional!