Ya de pequeña sabía que quería un perro, preferiblemente un labrador. Recuerdo que rogaba a mis padres que me compraran uno. Finalmente vieron lo acertado de mi petición y Ucla se unió a nuestra familia. Durante 16 años fue un elemento fijo en mi vida, con sus maravillosos ojos almendrados y su insaciable sed de vida. A pesar de carecer de la formación adecuada, siempre sabía instintivamente lo que tenía que hacer. Siempre corría a la derecha de mi bicicleta en carreteras abiertas yendo exactamente a mi velocidad. Jugamos a un juego en el que yo tenía que robarle una pelota por cualquier medio posible para que jugáramos a buscarla. Si fracasaba en mis intentos, empezaba a ponerse la pelota en un lado de la boca para que me resultara más fácil robársela. ¡Nos lo pasamos en grande!

Una vez que has sido bendecido por el amor y la compañía de un perro, no puedes imaginarte la vida sin él. Durante años he suspirado por un nuevo Labrador. Sin embargo, sabía que sería injusto para el perro y para mí tenerlo mientras vivía en un minúsculo apartamento en Nueva York y estaba completamente sobrecargada de trabajo en McKinsey o en la startup que dirigía. Esperé mi momento. Por fin, después de vender Zingy pude permitirme tener una casa de campo con un gran jardín y cumplir mi sueño de la infancia.

Mi novia quería un Rottweiler, así que llegamos a un acuerdo y compramos los dos. Ella buscaba criadores, leía libros sobre cómo seleccionar entre todos los cachorros, mientras yo me encargaba de revolcarme por el barro y jugar con ellos. No sabes lo adorables que son los cachorros de rottweiler y labrador. ¡Es un milagro que hayamos acabado con sólo dos perros! Harvard nació el 2 de marzo de 2005 y le conocí 5 semanas después. Era tan blanco que le habían apodado «bola de nieve». Tengo que admitir que no fue el cachorro que elegimos. Cuando volvimos 2 semanas después a por nuestro perro, era el único que quedaba. Habíamos conducido hasta allí y era demasiado mono para no llevárnoslo a casa. Y así entró Harvard en mi vida.

Mi padre había llamado Ucla a mi primer labrador porque supuestamente era el año de la «U» en los nombres de perro y él había hecho su MBA en la UCLA. Como había ido a Princeton, pensé que sería gracioso que mi laboratorio se llamara Harvard y estuviera a mi entera disposición. Poco me imaginaba que iba a ser una bola espástica de locura maníaca que realmente debería haberse llamado «¡No!». A lo largo de los años, no puedo contar el número de veces que he dicho: «¡Harvard, no! No, no, noooooooooo…», ya que inevitablemente se produciría algún desastre.

Con lo cariñoso y mono que era, seguro que tenía personalidad. Siempre tuvo la habilidad de hacer lo más estúpido que podía hacer en un momento dado. Por encima de todo, era un glotón travieso, que no dejaba de utilizar su astucia, encanto, buena apariencia y cualquier otro truco para conseguir comida. Tenía un don especial para identificar a los eslabones débiles, sobre todo a los niños y a los recién llegados que subestimaban su velocidad y agilidad. Puedo afirmar con certeza que ningún otro perro puede robar la comida del plato de alguien tan rápido como él. Esperaba pacientemente a que mis invitados apartaran la vista de su comida y, en un abrir y cerrar de ojos, salía de debajo de la mesa y les vaciaba el plato con la rapidez y precisión de un ninja cruzado con un caimán.

En cuanto a la comida, era insaciable. Frutas, verduras, carne, pescado y todo lo demás. Era el omnívoro por excelencia, siempre dispuesto a probarlo todo. Todos los días entraba en mi ducha, pensando si comerse el jabón. Le daba una lamida y decidía que no era para él. Inevitablemente, volvía al día siguiente, por si acaso el jabón se había vuelto más sabroso durante la noche, para darle otra oportunidad. Años más tarde, finalmente se lo comió. Conociéndole, ¡puede que incluso lo disfrutara!

Es difícil imaginar lo diferente que era de Bagheera. Tan desenvuelto, elegante, tranquilo y cariñoso como ella, él siempre fue torpe y patoso, pero proporcionaba su propia forma de amor agresivo y adorable: te besaba mientras te daba cabezazos y se tumbaba encima de ti.

Recuerdo que llevé a Bagheera al veterinario para su revisión. Cuando terminó el veterinario, abrió su caja de croquetas, mientras ella se sentaba pacientemente y se las comía delicadamente de la mano. Cuando llegó el turno de Harvard, en cuanto se abrió la caja de croquetas, Harvard saltó dentro, inhalando kilos de croquetas mientras tres camilleros y el veterinario intentaban sacarlo de la caja.

En las barbacoas que organizaba, siempre rezaba sobre los inocentes. Una vez consiguió comerse más de 30 hamburguesas y 20 perritos calientes. Ni que decir tiene que tuvimos que hacerle un lavado de estómago y a duras penas lo consiguió. Unos meses más tarde, uno de los huéspedes dejó la caja de croquetas cerrada, pero sin cerrar, y lo encontramos tumbado dentro de ella, ¡durmiendo justo en medio de las pruebas!

Mudarse a Cabarete estaba de acuerdo con él. Aunque echaba de menos correr por la nieve, estaba claro que le encantaba el agua y se pasaba el día en el mar y en la piscina cuando no estaba persiguiendo frisbees.

Obviamente, sus tortuosos intentos de robar comida continuaron y aprendió a evitar nuestra ira haciendo sus comidas extraescolares fuera de nuestra vista. Recuerdo que Otilia le vio salir discretamente de la habitación con la cabeza inclinada de un modo gracioso. Había abierto la nevera. Tras examinar el contenido y darse cuenta de que no le dejaríamos comer en paz, se llevó expertamente un cuenco de cereales a la boca mientras intentaba huir discretamente. Esta vez conseguimos interceptar su intento de fuga e incluso le impusimos una especie de dieta.

Eso no quiere decir que dejara de robar comida. Con él, nunca fue realmente una opción, ya que todo concordaba con su paladar. Últimamente, ha adaptado su dieta a su nuevo entorno caribeño. Le gustaban mucho los cocos, que abría y limpiaba expertamente.

Supongo que no debería sorprendernos que su prematuro fallecimiento se debiera a algo que comió. Había estado tan sano y robusto, sobreviviendo a todos sus intentos anteriores de comerse hasta morir, que era inconcebible que esta vez fuera diferente. Como de costumbre, le colmé de amor y líquidos para ayudarle a superarlo, pero esta vez no fue suficiente y le fallaron el hígado y los riñones, y el sábado me dejó para siempre.

Ha formado parte de mi vida y de la de Bagheera durante los últimos nueve años y medio, y me cuesta imaginarme levantarme cada mañana sin sus orejas sedosas y su nariz respingona. Tanto como amaba la comida, nos amaba aún más a nosotros, y deja un enorme hueco en nuestros corazones. Es tan difícil concebir que ya no esté vivo. Hace sólo 10 días estaba sano y feliz, aunque un poco enfadado porque frustré sus intentos de robar el cerdo que asamos para mi 40 cumpleaños.

Esto nos recuerda siempre la fragilidad de la vida y nuestra necesidad de aprovechar al máximo el presente. Pero francamente no me importa la lección de vida, simplemente apesta y le echo mucho de menos. Dicho esto, tuvo una vida divertida y gloriosa, y espero que se encuentre en el cielo de los perros, rodeado de cantidades ilimitadas de comida para que pueda comer sin estar nunca enfermo.

Harvard, Bagheera y yo te queremos y te echamos de menos. ¡Gracias por una década de amor incondicional!