Il mio amore per i cani è ben documentato(Addio Harvard!), ma devo ammettere che nessun cane ha significato per me più di Bagheera. In un certo senso, è strano che sia così. In realtà era il cane della mia ragazza del 2005.
Sono cresciuta con Ucla, uno straordinario Labrador giallo, e da allora ho desiderato un labrador simile. Sapevo che sarebbe stato ingiusto nei confronti del cane prenderlo mentre vivevo in un minuscolo appartamento a New York, completamente oberato di lavoro dalla McKinsey o da qualsiasi altra startup che stavo gestendo. Ho aspettato il mio tempo. Finalmente, dopo aver venduto Zingy, ho potuto permettermi una casa di campagna con un grande giardino e ho potuto realizzare il mio sogno d’infanzia.
Io volevo un labrador giallo e la mia ragazza voleva una femmina di rottweiler che doveva chiamarsi Bagheera. Abbiamo fatto un saggio compromesso e li abbiamo presi entrambi. Lei cercava allevatori, leggeva libri su come scegliere tra tutti i cuccioli, mentre io avevo il compito di rotolarmi nel fango e giocare con loro.
Bagheera è nata il 4 marzo 2005, due giorni dopo Harvard, il mio labrador giallo, e si è unita alla nostra famiglia sei settimane dopo, una settimana dopo l’arrivo di Harvard. Sebbene abbia subito amato il suo muso rugoso e le sue enormi zampe, non mi è stato subito chiaro quanto fosse eccezionale. Anzi, all’inizio sembrava che Harvard fosse quella che imparava più in fretta. Solo in seguito ho capito che era un goloso insaziabile che avrebbe fatto qualsiasi cosa per il cibo. Ha imparato a raccogliere solo frutti saporiti. Il suo apprendimento si è interrotto bruscamente quando ha capito che era molto più facile per lui usare la sua astuzia, il suo fascino e il suo bell’aspetto per rubare quantità di cibo molto più grandi rispetto alle misere ricompense che offrivo per imparare nuovi trucchi.
Ciò che la maggior parte delle persone ha notato quando l’ha incontrata per la prima volta è stato il suo portamento e la sua grazia. Era sempre calma e deliberata e aveva un’aria regale e distaccata. Conosceva la sua forza e la modulava per giocare con i bambini e i neonati. Non ringhiava mai e aveva sempre un’aria pensierosa. Per tutti coloro che l’hanno conosciuta, ha riabilitato da sola l’intera razza Rottweiler in un colpo solo. I rottweiler hanno la reputazione di essere cani aggressivi e pericolosi, ma la sua calma ha subito conquistato le persone.
Il suo portamento e la sua intelligenza mi hanno portato a passare molto più tempo con lei che con Harvard. A Sands Point le ho insegnato ad andare in bicicletta con me. Con o senza guinzaglio, correva sempre alla destra della mia bici, al riparo dal traffico, sempre alla mia velocità, non distratta da altri cani o scoiattoli. È un’impresa che non sono mai riuscita a fare con Harvard, che mi saltava addosso o iniziava a rincorrere qualsiasi cosa, rischiando di ucciderci più volte. Allo stesso modo, a Cabarete, ho dovuto rapidamente smettere di portare Harvard al Kite Club perché dovevo immancabilmente pagare i pasti alle innumerevoli persone a cui aveva rubato. Al contrario, Bagheera si aggirava, giocava con i bambini e mi aspettava pazientemente sulla spiaggia. Mentre facevo kite, lei mi teneva sempre d’occhio, sempre eccitata per il mio ritorno.
Dormiva accanto a me nel letto ogni notte, offrendo calore, compagnia e amore. Harvard si alzava ogni giorno alle 6 del mattino e subito usciva per continuare la sua interminabile ricerca di cibo, o peggio mi svegliava per chiedermi la sua colazione. Al contrario, Bagheera, pur svegliandosi per lo più alla stessa ora, aspettava pazientemente nel letto vegliando su di me mentre dormivo. Quando mi svegliavo, mi inondava di baci e lasciava il letto solo quando lo facevo io.
Anche la sua grazia e la sua agilità erano straordinarie. Il nome era appropriato, viste le sue capacità feline. La prima volta che l’ho notato è stato quando aveva 6 mesi. Come un gatto (o una pantera nera), saltava sullo schienale del divano per salirci sopra, piuttosto che camminare intorno al divano e limitarsi a calpestarlo. È diventato ancora più evidente mentre giocavamo a “frisbee scimmia al centro”. Era il nostro gioco preferito. Ci giocavamo per ore ogni giorno. Harvard e Bagheera sarebbero state le scimmie mentre noi avremmo lanciato il frisbee tra amici. Quando sbagliavamo, si scatenava una gara per prendere il frisbee, che invariabilmente Bagheera vinceva. Si scatenava un misto di tiro alla fune e lotta per riprenderselo, prima di ricominciare tutto da capo. Ben presto, Bagheera ha capito che poteva usare la sua agilità per afferrare il frisbee dalle nostre mani mentre lo ricevevamo o lo lanciavamo. È stato straordinario rendersi conto che riusciva a saltare sopra la mia testa (e io sono alto 1,70!) e ad atterrare con grazia ogni volta. Abbiamo persino sviluppato un gioco in cui lei correva, saltava e io la prendevo al volo.
Cercava anche di spronare Harvard, che era molto più pigro e correva con il suo modo di fare un po’ goffo piuttosto che con l’elegante grazia di Bagheera, a rincorrerla e a giocare con lei.
Anche se ai più appariva distaccata e regale, aveva un vero nord: il suo amore incondizionato per me. Quando eravamo nello stesso posto eravamo inseparabili. Che io giocassi, lavorassi o dormissi, lei era sempre con me a vegliare su di me e ad amarmi. Se ero malata, si sdraiava accanto a me per confortarmi. Si accorgeva se stavo lavorando troppo e mi spingeva a correre o a giocare a frisbee con lei. Lei era sempre presente per me e non ci volle molto perché questo amore incondizionato diventasse completamente reciproco. Non potrei immaginare la vita senza di lei e i suoi baci al mio fianco. Abbiamo sviluppato un rituale in base al quale lei mi inondava di baci ogni mattina al risveglio, più volte durante il giorno, soprattutto se eravamo stati separati, e ogni sera prima di andare a letto.
Purtroppo il tempo ci raggiunge tutti. Quando sono arrivato a Cabarete nel 2013 aveva 8 anni. Pur mantenendo il suo aspetto da cucciolo e il suo naso rugoso, ha iniziato a rallentare. All’inizio correva sulla spiaggia con Otilia tutti i giorni da Embocca a La Boca e ritorno. Nel giro di sei mesi, correva solo fino a metà strada e tornava indietro a piedi. Nel giro di 9 mesi, camminava per un po’ prima di tornare indietro e nel giro di un anno ha smesso di andarci del tutto, passando più tempo a guardare con nostalgia in lontananza che a correre sulla spiaggia. Pur amando ancora giocare a frisbee e a tiro alla fune, ha saggiamente smesso di saltare perché le zampe posteriori hanno iniziato a darle un po’ di fastidio. Ho sostituito la scala ripida di Embocca per facilitarle il raggiungimento della mia camera da letto. A 11 anni ha perso la capacità di saltare nel bagagliaio del SUV quando andavo a fare kite o a giocare a tennis, ho iniziato a portarla nel bagagliaio.
Come la maggior parte di noi, anche lei sembrava rilassarsi un po’ e prendersi meno sul serio man mano che cresceva e si sentiva a suo agio nel ridicolo di tutti i giorni.
In tutto questo il suo amore non ha mai vacillato ed è sempre stata la compagna di sempre. Nei suoi ultimi anni di vita, sono anche felice che abbia potuto ricevere e dare amore a Milo, il suo amorevole custode a Cabarete. Alla fine ci ha lasciato il 4 agosto 2017, un giorno dopo il mio compleanno, alla tenera età di dodici anni e mezzo. So che ha avuto una vita straordinariamente benedetta, ma lascia un vuoto incolmabile nel mio cuore e mi manca molto. Mi sento davvero come se avessi perso l’amore della mia vita e mio figlio allo stesso tempo.
Addio Bagheera. Grazie per dodici anni e mezzo di amore incondizionato e felicità. Non sarai mai dimenticato.
