ความรักของฉันที่มีต่อสุนัขได้รับการบันทึกไว้อย่างดี ( อำลา Harvard! ) แต่ฉันต้องยอมรับว่าไม่มีสุนัขคนใดมีความหมายสำหรับฉันมากไปกว่าบากีห์รา ในทางหนึ่งมันแปลกที่มันจะเป็นอย่างนั้น เธอเป็นสุนัขของแฟนสาวของฉันในปี 2548 จริงๆ

ฉันโตมากับ Ucla ลาบราดอร์สีเหลืองที่ไม่ธรรมดา และอยากมีห้องแล็บที่คล้ายกันนับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันรู้ว่ามันไม่ยุติธรรมสำหรับสุนัขที่จะเลี้ยงเขาในขณะที่อาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์เล็ก ๆ ในนิวยอร์กโดยที่ McKinsey หรือบริษัทสตาร์ทอัพใดก็ตามที่ฉันทำงานอยู่นั้นทำงานหนักเกินไป ฉันสละเวลาของฉัน สุดท้ายนี้ หลังจากขาย Zingy ก็มีบ้านในชนบทที่มีสวนขนาดใหญ่และทำตามความฝันในวัยเด็กได้

ฉันอยากได้ห้องทดลองสีเหลือง และแฟนของฉันก็อยากได้สุนัขร็อตไวเลอร์ตัวเมียที่ต้องเรียกว่าบากีร่า เราประนีประนอมอย่างชาญฉลาดและได้รับทั้งสองอย่าง เธอมองหาผู้เพาะพันธุ์ อ่านหนังสือเกี่ยวกับวิธีเลือกลูกสุนัข ในขณะที่ฉันได้รับมอบหมายให้กลิ้งโคลนและเล่นกับพวกมัน

บากีราเกิดเมื่อวันที่ 4 มีนาคม พ.ศ. 2548 สองวันหลังจากฮาร์วาร์ด ซึ่งเป็นห้องทดลองสีเหลืองของฉัน และเข้าร่วมกับครอบครัวของเรา 6 สัปดาห์หลังจากนั้น 1 สัปดาห์หลังจากการมาถึงของฮาร์วาร์ด แม้ว่าฉันจะชอบใบหน้าเหี่ยวย่นและอุ้งเท้าอันใหญ่โตของเธอทันที แต่ก็ไม่ชัดเจนในทันทีในขณะนั้นว่าเธอมีความพิเศษเพียงใด หากมีสิ่งใด ในช่วงแรกๆ รู้สึกเหมือนว่าฮาร์วาร์ดเป็นผู้เรียนที่เร็วกว่า หลังจากนั้นฉันก็รู้ว่าเขาเป็นคนตะกละที่ไม่รู้จักพอและยอมทำทุกอย่างเพื่อเป็นอาหาร เขาเพียงเรียนรู้ที่จะเก็บเกี่ยวผลตอบแทนที่อร่อยเท่านั้น การเรียนรู้ของเขาหยุดชะงักกะทันหันเมื่อเขาตระหนักว่ามันง่ายกว่ามากสำหรับเขาที่จะใช้เล่ห์เหลี่ยม เสน่ห์ และหน้าตาดีเพื่อขโมยอาหารในปริมาณที่มากกว่ารางวัลเล็กๆ น้อยๆ ที่ฉันเสนอให้สำหรับการเรียนรู้เทคนิคใหม่ๆ

สิ่งที่คนส่วนใหญ่สังเกตเห็นเมื่อพบเธอครั้งแรกคือความสุขุมและความสง่างามของเธอ เธอมักจะสงบและไตร่ตรองและส่งผลกระทบต่อบรรยากาศแห่งการปลดประจำการ เธอรู้ถึงความแข็งแกร่งของเธอและปรับมันให้เล่นกับเด็กๆ และเด็กทารกได้ เธอไม่เคยคำรามและดูครุ่นคิดอยู่เสมอ สำหรับทุกคนที่ได้พบเธอ เธอได้ฟื้นฟูร็อตไวเลอร์สายพันธุ์ทั้งหมดเพียงลำพังในคราวเดียว รอตไวเลอร์มีชื่อเสียงว่าเป็นสุนัขที่ก้าวร้าวและอันตราย แต่ความสงบของเธอเอาชนะผู้คนได้อย่างรวดเร็ว

ความสุขุมและสติปัญญาของเธอทำให้ฉันลงเอยด้วยการใช้เวลากับเธอมากกว่าฮาร์วาร์ด ที่ Sands Point ฉันสอนเธอให้ขี่จักรยานกับฉัน ไม่ว่าจะมีสายจูงหรือไม่ก็ตาม เธอจะวิ่งไปทางขวาของจักรยานของฉันเสมอ ปลอดภัยจากการจราจร จับคู่ความเร็วของฉันเสมอ ไม่ถูกสุนัขหรือกระรอกตัวอื่นรบกวนสมาธิ เป็นความสำเร็จที่ฉันไม่เคยทำได้กับ Harvard เลย ที่จะกระโดดเข้ามาหาฉันหรือเริ่มไล่ตามทุกสิ่งทุกอย่าง เกือบจะฆ่าเราหลายครั้งในกระบวนการนี้ ในทำนองเดียวกัน ที่คาบาเรต ฉันต้องหยุดพาฮาร์วาร์ดไปที่ Kite Club อย่างรวดเร็ว เนื่องจากฉันต้องซื้ออาหารของคนนับไม่ถ้วนที่เขาขโมยมาอยู่เสมอ ในทางตรงกันข้าม บากีร่าจะเดินเล่นไปรอบๆ เล่นกับเด็กๆ และรอฉันบนชายหาดอย่างอดทน ขณะที่ฉันเล่นว่าว เธอจะคอยระวังฉันอยู่เสมอ และตื่นเต้นกับการกลับมาของฉันอยู่เสมอ

เธอนอนเคียงข้างฉันบนเตียงทุกคืน มอบความอบอุ่น มิตรภาพ และความรัก ฮาร์วาร์ดจะตื่นนอนเวลา 6.00 น. ทุกวัน และออกเดินทางทันทีเพื่อแสวงหาอาหารต่อไป ไม่เช่นนั้นจะปลุกฉันให้ตื่นเพื่อขออาหารเช้า ในทางตรงกันข้าม บากีห์รามักจะตื่นพร้อมๆ กัน แต่จะคอยอยู่บนเตียงอย่างอดทนคอยเฝ้าดูฉันขณะที่ฉันหลับ เมื่อฉันตื่นขึ้น เธอจะจูบฉันและจะลุกจากเตียงเฉพาะเมื่อฉันจูบเท่านั้น

ความสง่างามและความว่องไวของเธอก็ไม่ธรรมดาเช่นกัน เธอได้รับการตั้งชื่ออย่างเหมาะสมเนื่องจากมีความสามารถเหมือนแมว ครั้งแรกที่ฉันสังเกตเห็นคือตอนที่เธออายุ 6 เดือน เช่นเดียวกับแมว (หรือเสือดำ) เธอกระโดดข้ามพนักพิงของโซฟาเพื่อขึ้นไปบนโซฟา แทนที่จะเดินไปรอบๆ โซฟาแล้วเหยียบมันเท่านั้น มันชัดเจนยิ่งขึ้นในขณะที่เราเล่น “ลิงจานร่อนตรงกลาง” มันเป็นเกมโปรดของเรา เราจะเล่นมันเป็นเวลาหลายชั่วโมงทุกวัน Harvard และ Bagheera จะเป็นลิง ในขณะที่เราจะโยนจานร่อนระหว่างเพื่อน ๆ เมื่อเราพลาด จะมีการแข่งขันเกิดขึ้นเพื่อรับจานร่อน ซึ่ง Bagheera จะชนะอย่างสม่ำเสมอ การชักเย่อและการต่อสู้ผสมผสานกันจะตามมาเพื่อเอามันกลับมาจากเธอก่อนที่เราจะเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง ไม่นานนัก Bagheera ก็ตระหนักได้ว่าเธอสามารถใช้ความคล่องตัวของเธอเพื่อคว้าจานร่อนจากมือของเราในขณะที่เรากำลังรับหรือขว้างมัน เป็นเรื่องพิเศษมากที่รู้ว่าเธอสามารถกระโดดเหนือหัวฉันได้ (และฉันสูง 6 ฟุต 3 นิ้ว!) และร่อนลงอย่างสง่างามทุกครั้ง เรายังพัฒนาเกมที่เธอจะวิ่ง กระโดด และฉันจะจับเธอกลางอากาศด้วย

นอกจากนี้เธอยังจะพยายามกระตุ้นให้ฮาร์วาร์ดซึ่งขี้เกียจกว่ามากและวิ่งด้วยวิธีที่ผิดพลาดอย่างเห็นได้ชัดแทนที่จะวิ่งตามความสง่างามของบากีร่าให้ไล่ตามและเล่นกับเธอ

แม้ว่าเธอจะดูโดดเดี่ยวและสง่าผ่าเผยสำหรับคนส่วนใหญ่ แต่เธอก็มีสิ่งเหนือจริงอย่างหนึ่ง นั่นก็คือ ความรักที่ไม่มีเงื่อนไขที่เธอมีต่อฉัน เมื่อเราอยู่ที่เดียวกัน เราก็แยกจากกันไม่ได้ ไม่ว่าฉันจะเล่น ทำงาน หรือนอน เธอก็คอยดูแลและรักฉันเคียงข้างฉันเสมอ ถ้าฉันป่วยเธอจะนอนอยู่ข้างๆฉันเพื่อปลอบฉัน เธอจะสัมผัสได้ว่าฉันกำลังทำงานหนักเกินไปและชวนฉันไปวิ่งหรือเล่นจานร่อนกับเธอ เธออยู่เคียงข้างฉันเสมอ และใช้เวลาไม่นานนักสำหรับความรักที่ไม่มีเงื่อนไขนี้ที่จะอยู่ร่วมกันได้อย่างสมบูรณ์ ฉันไม่สามารถจินตนาการถึงชีวิตที่ไม่มีเธอและจูบของเธอที่อยู่เคียงข้างฉัน เราพัฒนาพิธีกรรมโดยเธอจะจูบฉันทุกเช้าเมื่อฉันตื่น หลายครั้งในระหว่างวัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าเราแยกจากกัน และทุกคืนก่อนเข้านอน

น่าเศร้าที่เวลาตามทันพวกเราทุกคน เมื่อฉันมาถึงคาบาเรตครั้งแรกในปี 2013 เธออายุ 8 ขวบ ขณะที่เธอรักษาลูกสุนัขของเธอไว้เหมือนหน้าตาและจมูกเหี่ยวย่น เธอก็เริ่มช้าลง ในตอนแรก เธอวิ่งบนชายหาดกับ Otilia ทุกวันตั้งแต่ Embocca ไปจนถึง La Boca และขากลับ ภายในเวลา 6 เดือน เธอวิ่งไปเพียงครึ่งทางแล้วจึงจะเดินกลับ ภายใน 9 เดือน เธอจะเดินไปสักพักก่อนจะมุ่งหน้ากลับ และภายในหนึ่งปีเธอก็หยุดไปเลย ใช้เวลามองระยะไกลมากกว่าการวิ่งบนชายหาด ในขณะที่เธอยังคงชอบเล่นจานร่อนและเล่นชักเย่อ เธอก็หยุดกระโดดอย่างชาญฉลาดเนื่องจากขาหลังของเธอเริ่มรบกวนเธอเล็กน้อย ฉันเปลี่ยนบันไดสูงชันที่ Embocca เพื่อให้เธอไปที่ห้องนอนของฉันได้ง่ายขึ้น เมื่ออายุ 11 ขวบ เธอสูญเสียความสามารถในการกระโดดเข้าไปในท้ายรถ SUV เมื่อฉันไปเล่นว่าวหรือเล่นเทนนิส ฉันก็เริ่มอุ้มเธอเข้าไปในท้ายรถ

เช่นเดียวกับพวกเราส่วนใหญ่ ดูเหมือนเธอจะผ่อนคลายเล็กน้อยและจริงจังกับตัวเองน้อยลงเมื่อเธอโตขึ้นอย่างสบายใจกับการถูกเยาะเย้ยในแต่ละวัน

ความรักของเธอไม่เคยสั่นคลอนและเธอก็เป็นเพื่อนที่รักตลอดไป ในช่วงปีสุดท้ายของเธอ ฉันดีใจที่เธอได้รับและมอบความรักให้กับ ไมโล ผู้ดูแลที่รักของเธอในคาบาเรต ในที่สุดเธอก็จากเราไปในวันที่ 4 สิงหาคม 2017 หนึ่งวันหลังจากวันเกิดของฉันในวัยสิบสองขวบครึ่ง ฉันรู้ว่าเธอมีชีวิตที่มีความสุขเป็นพิเศษ แต่เธอทิ้งช่องว่างในใจฉันและมันก็พลาดไปจริงๆ ฉันรู้สึกเหมือนสูญเสียความรักในชีวิตและลูกไปพร้อมๆ กันจริงๆ

ลาก่อนบากีห์รา ขอบคุณสำหรับความรักและความสุขที่ไม่มีเงื่อนไขเป็นเวลาสิบสองปีครึ่ง คุณจะไม่มีวันลืม

I am partial to science fiction books set in the near future where the technological improvements are in a way understandable and expected in light of where we stand today. For anyone who has been following the recent spat between Elon Musk and Mark Zuckerberg about the perils of AI, Douglas Richard’s Infinity Born is extraordinarily timely. It focuses on the quest for ASI (artificial super intelligence) in a fun thriller that covers a lot of the technologies I have been reading and thinking about: mind uploading and emulation, bioprinting, nanites in the brain, asteroid mining, kinetic bombardment, EmDrive technology and much more.

The author successfully takes these technologies to their logical extreme and makes the implausible sound mundane and even inevitable. The book is fast paced and fun and I thoroughly enjoyed it though I would not quite put it on par with the very best thrillers. Despite all its brilliance in presenting the impact of all these technologies, I found the book somewhat predictable. That said, it’s a fun summer read, that is also cerebral and timely. Well worth the read!