Đó là thế giới của Bagheera, chúng tôi chỉ sống trong đó

Tình yêu của tôi dành cho chó đã được ghi chép rõ ràng ( Vĩnh biệt Harvard! ), nhưng tôi phải thừa nhận rằng đối với tôi không có con chó nào có ý nghĩa hơn Bagheera. Theo một cách nào đó, thật kỳ lạ là trường hợp này lại xảy ra. Cô ấy thực sự là con chó của bạn gái năm 2005 của tôi.

Tôi lớn lên cùng với Ucla, một chú chó Labrador màu vàng đặc biệt và đã khao khát một phòng thí nghiệm tương tự kể từ đó. Tôi biết sẽ không công bằng cho con chó nếu bắt nó khi đang sống trong một căn hộ nhỏ ở NY trong khi hoàn toàn làm việc quá sức ở McKinsey hoặc bất kỳ công ty khởi nghiệp nào mà tôi đang điều hành. Tôi đã chờ đợi thời cơ của mình. Cuối cùng, sau khi bán Zingy, tôi đã có đủ tiền để mua một ngôi nhà nông thôn có sân vườn rộng và có thể thỏa mãn ước mơ thời thơ ấu của mình.

Tôi muốn một phòng thí nghiệm màu vàng và bạn gái tôi muốn một con Rottweiler cái phải được gọi là Bagheera. Chúng tôi đã thỏa hiệp một cách khôn ngoan và có được cả hai. Cô ấy tìm người chăn nuôi, đọc sách về cách chọn lọc trong số tất cả những chú chó con, trong khi tôi được giao nhiệm vụ lăn lộn trên bùn và chơi với chúng.

Bagheera sinh ngày 4 tháng 3 năm 2005, hai ngày sau Harvard, phòng thí nghiệm màu vàng của tôi, và gia nhập gia đình chúng tôi 6 tuần sau đó, 1 tuần sau khi Harvard đến. Mặc dù tôi ngay lập tức yêu thích khuôn mặt nhăn nheo và đôi bàn chân to lớn của cô ấy nhưng lúc đó tôi vẫn chưa rõ cô ấy đặc biệt đến mức nào. Dù sao đi nữa, trong những ngày đầu, người ta có cảm giác Harvard là nơi học nhanh hơn. Mãi sau này tôi mới nhận ra rằng anh ta là một kẻ tham ăn vô độ, sẵn sàng làm bất cứ điều gì để có được miếng ăn. Anh ta chỉ học cách gặt hái những phần thưởng ngon lành. Việc học của anh ấy đột ngột bị dừng lại khi anh ấy nhận ra rằng việc sử dụng sự khéo léo, quyến rũ và vẻ ngoài đẹp trai của mình để ăn trộm số lượng thức ăn lớn hơn nhiều so với những phần thưởng nhỏ nhặt mà tôi đưa ra khi học các thủ thuật mới là điều dễ dàng hơn nhiều đối với anh ấy.

Điều mà hầu hết mọi người chú ý khi lần đầu gặp cô là sự đĩnh đạc và duyên dáng của cô. Cô ấy luôn bình tĩnh, thận trọng và tạo ra một bầu không khí vương giả, tách biệt. Cô biết sức mạnh của mình và điều chỉnh nó để chơi với trẻ em và trẻ sơ sinh. Cô ấy không bao giờ gầm gừ và luôn có vẻ trầm tư. Đối với tất cả những ai đã gặp cô ấy, cô ấy đã một tay phục hồi toàn bộ giống chó Rottweiler chỉ trong một lần. Rottweilers nổi tiếng là loài chó hung dữ, nguy hiểm nhưng sự điềm tĩnh của chúng đã nhanh chóng thu phục được mọi người.

Sự đĩnh đạc và thông minh của cô ấy có nghĩa là tôi đã dành nhiều thời gian với cô ấy hơn là ở Harvard. Ở Sands Point, tôi dạy cô ấy đạp xe cùng tôi. Có hoặc không có dây xích, cô ấy sẽ luôn chạy bên phải xe đạp của tôi, an toàn trước giao thông, luôn phù hợp với tốc độ của tôi, không bị phân tâm bởi những con chó hoặc con sóc khác. Đó là một kỳ tích mà tôi chưa bao giờ làm được với Harvard, người sẽ lao vào tôi hoặc bắt đầu đuổi theo bất cứ thứ gì và mọi thứ, gần như giết chết chúng tôi nhiều lần trong quá trình đó. Tương tự như vậy, ở Cabarete, tôi nhanh chóng phải dừng việc đưa Harvard đến Câu lạc bộ Diều vì tôi luôn phải mua bữa ăn của vô số người mà anh ta đã ăn trộm. Ngược lại, Bagheera lại đi loanh quanh, chơi với bọn trẻ và kiên nhẫn đợi tôi trên bãi biển. Trong khi tôi thả diều, cô ấy luôn trông chừng tôi, luôn vui mừng chờ đợi sự trở lại của tôi.

Cô ấy ngủ cạnh tôi trên giường mỗi đêm, mang đến sự ấm áp, tình bạn và tình yêu. Harvard sẽ thức dậy lúc 6 giờ sáng mỗi ngày và ngay lập tức rời đi để tiếp tục cuộc tìm kiếm thức ăn bất tận của mình, hoặc tệ hơn là đánh thức tôi dậy để yêu cầu bữa sáng của anh ấy. Ngược lại, Bagheera, mặc dù chủ yếu thức dậy cùng một lúc, nhưng lại kiên nhẫn đợi trên giường và trông chừng tôi khi tôi ngủ. Khi tôi thức dậy, cô ấy sẽ hôn tôi và chỉ rời khỏi giường khi tôi tỉnh dậy.

Sự duyên dáng và nhanh nhẹn của cô ấy cũng thật phi thường. Cô ấy được đặt tên một cách khéo léo nhờ khả năng giống mèo của mình. Lần đầu tiên tôi để ý đến điều đó là khi bé được 6 tháng tuổi. Giống như một con mèo (hoặc con báo đen), cô ấy nhảy qua tựa lưng của chiếc ghế dài để leo lên nó, thay vì đi vòng quanh chiếc ghế dài và chỉ giẫm lên nó. Nó càng trở nên rõ ràng hơn khi chúng tôi chơi trò “khỉ ném đĩa ở giữa”. Đó là trò chơi yêu thích của chúng tôi. Chúng tôi sẽ chơi nó hàng giờ mỗi ngày. Harvard và Bagheera sẽ là những con khỉ trong khi chúng tôi ném đĩa bay giữa những người bạn. Khi chúng tôi trượt, một cuộc đua sẽ diễn ra để giành lấy chiếc đĩa nhựa và Bagheera luôn giành chiến thắng. Một sự kết hợp giữa kéo co và đấu vật sẽ xảy ra sau đó để lấy lại nó từ tay cô ấy trước khi chúng tôi bắt đầu lại từ đầu. Khá nhanh chóng, Bagheera nhận ra rằng cô ấy có thể sử dụng sự nhanh nhẹn của mình để giật lấy chiếc đĩa bay từ tay chúng tôi khi chúng tôi nhận hoặc ném nó. Thật phi thường khi nhận ra rằng cô ấy có thể nhảy qua đầu tôi (và tôi cao 6’3”) và tiếp đất một cách duyên dáng mọi lúc. Chúng tôi thậm chí còn phát triển một trò chơi trong đó cô ấy sẽ chạy, nhảy và tôi sẽ bắt cô ấy giữa không trung.

Cô cũng sẽ cố gắng dụ Harvard, người lười biếng hơn nhiều và chạy theo lối vụng về khác biệt của anh ta thay vì với vẻ duyên dáng tao nhã của Bagheera, để đuổi theo và chơi đùa với cô.

Trong khi đối với hầu hết mọi người, cô ấy tỏ ra tách biệt và vương giả, nhưng cô ấy có một phương châm đích thực: tình yêu vô điều kiện dành cho tôi. Khi ở cùng một nơi, chúng tôi không thể tách rời. Dù tôi chơi, làm hay ngủ, mẹ vẫn luôn ở bên tôi, trông chừng và yêu thương tôi. Nếu tôi ốm, cô ấy sẽ nằm cạnh tôi để an ủi. Cô ấy sẽ cảm nhận được nếu tôi làm việc quá sức và thúc giục tôi chạy hoặc chơi ném đĩa với cô ấy. Cô ấy luôn ở bên tôi và không mất nhiều thời gian để tình yêu vô điều kiện này hoàn toàn dành cho nhau. Tôi không thể tưởng tượng cuộc sống mà không có cô ấy và những nụ hôn của cô ấy bên cạnh tôi. Chúng tôi đã phát triển một nghi thức mà theo đó cô ấy sẽ hôn tôi mỗi sáng khi tôi thức dậy, vài lần trong ngày, đặc biệt nếu chúng tôi đã xa nhau và mỗi tối trước khi đi ngủ.

Đáng buồn thay, thời gian đã đuổi kịp tất cả chúng ta. Khi tôi đến Cabarete lần đầu tiên vào năm 2013, cô ấy mới 8 tuổi. Trong khi vẫn giữ vẻ ngoài giống cún con và chiếc mũi nhăn nheo, cô ấy bắt đầu đi chậm lại. Lúc đầu, cô ấy chạy trên bãi biển với Otilia hàng ngày suốt chặng đường từ Embocca đến La Boca và ngược lại. Trong vòng 6 tháng, cô chỉ chạy được nửa đường và sẽ đi bộ về. Trong vòng 9 tháng, cô ấy sẽ đi bộ một lúc trước khi quay trở lại và trong vòng một năm, cô ấy không còn đi bộ nữa, dành nhiều thời gian nhìn về phía xa một cách khao khát hơn là chạy trên bãi biển. Mặc dù vẫn thích chơi ném đĩa và chơi kéo co nhưng cô ấy đã khôn ngoan ngừng nhảy khi hai chân sau bắt đầu làm phiền cô ấy một chút. Tôi đã thay cầu thang dốc ở Embocca để cô ấy đến phòng ngủ của tôi dễ dàng hơn. Năm 11 tuổi, cháu mất khả năng nhảy vào cốp xe SUV khi tôi đi thả diều hoặc chơi tennis, tôi bắt đầu bế cháu vào cốp xe.

Giống như hầu hết chúng ta, cô ấy dường như thư giãn một chút và bớt nghiêm túc hơn khi lớn lên, thoải mái hơn trước những lời chế giễu hàng ngày.

Trải qua tất cả tình yêu của cô không bao giờ dao động và cô luôn là người bạn đồng hành luôn yêu thương. Trong những năm cuối đời, tôi cũng rất vui vì cô đã nhận được và dành tình yêu thương cho Milo , người chăm sóc yêu thương của cô ở Cabarete. Cuối cùng, cô ấy đã rời bỏ chúng tôi vào ngày 4 tháng 8 năm 2017, một ngày sau sinh nhật của tôi ở tuổi 12 rưỡi. Tôi biết cô ấy đã có một cuộc sống vô cùng may mắn, nhưng cô ấy đã để lại một khoảng trống lớn trong trái tim tôi và nó thực sự rất nhớ. Tôi thực sự cảm thấy như mình đã đánh mất tình yêu của đời mình và con mình cùng một lúc.

Tạm biệt Bagheera. Cảm ơn vì mười hai năm rưỡi yêu thương và hạnh phúc vô điều kiện. Bạn sẽ không bao giờ bị lãng quên.

Infinity Born is a timely thriller

I am partial to science fiction books set in the near future where the technological improvements are in a way understandable and expected in light of where we stand today. For anyone who has been following the recent spat between Elon Musk and Mark Zuckerberg about the perils of AI, Douglas Richard’s Infinity Born is extraordinarily timely. It focuses on the quest for ASI (artificial super intelligence) in a fun thriller that covers a lot of the technologies I have been reading and thinking about: mind uploading and emulation, bioprinting, nanites in the brain, asteroid mining, kinetic bombardment, EmDrive technology and much more.

The author successfully takes these technologies to their logical extreme and makes the implausible sound mundane and even inevitable. The book is fast paced and fun and I thoroughly enjoyed it though I would not quite put it on par with the very best thrillers. Despite all its brilliance in presenting the impact of all these technologies, I found the book somewhat predictable. That said, it’s a fun summer read, that is also cerebral and timely. Well worth the read!

 

>